Vivre en dehors du réseau électrique implique de nombreux ajustements. Lorsque les choses tournent mal, il n’y a pas de compagnie d’électricité, de compagnie des eaux ou de gaz à appeler pour intervenir.
Nous avons beaucoup appris en faisant, et même si nous disposons d’experts qui ont installé les panneaux, les pompes et les tuyaux, la plupart des problèmes peuvent être résolus avec une bonne compréhension du système.
Je n’ai jamais été très doué en bricolage (Do It Yourself) mais j’ai passé ces dernières années à essayer de me rapprocher de la définition de bricoleur du dictionnaire anglais Oxford : « une personne capable ou employée pour effectuer des réparations domestiques occasionnelles et des rénovations mineures. »
Mon père était ingénieur et a été au départ assez déçu lorsque j’ai opté pour le journalisme, et au moins j’ai essayé d’imiter l’étiquette de « M. Répare-tout » que ma mère lui avait donnée quand j’étais enfant.
Mais mon attitude récente à l’égard de notre projet touristique me fait reconsidérer.
Des heures de tutoriels sur la construction d’une terrasse ou sur la façon de combler les fissures des planches de chêne-liège avec de la résine époxy ne sont qu’à un clic de souris, mais je n’ai pas la patience, et ils suppriment les passages où le bois se déforme ou la résine s’infiltre à travers le ruban adhésif et crée des flaques brillantes permanentes partout.
Alors maintenant, je pense que je m’identifie davantage comme un « homme maladroit » ou un « Monsieur Répare-tout-NON ».
J’en ai tellement marre de DI-Pourquoi. J’en ai tellement marre. Je ne veux pas Je le fais moi-même plus. J’aimerais que quelqu’un d’autre le fasse.
Les heures passées à essayer de comprendre comment faire les choses m’ont permis de réfléchir aux significations alternatives de cet TLA (acronyme à trois lettres) :
Forage incomplet. Bâillement.
Merde. Idiot. Toi !
C’est fait ? Pas encore.
Incompétence quotidienne ? Oui.
Est-ce que je n’aspire pas…faire autre chose ? Zut, oui.
J’espère que ce n’est qu’une phase passagère, étant donné le temps que je vais devoir passer à bricoler juste pour garder l’électricité allumée, notre eau potable couler et tout le spectacle sur la route une fois que nous ouvrirons.
Mais pour l’instant, j’aimerais vraiment ne pas avoir à installer d’autres lumières, à combler les espaces restants entre les plinthes et le mur, ou à bricoler avec du bois et des charnières.
Les listes de choses à « terminer » me prennent des heures – dont beaucoup sont passées à marcher d’un bâtiment à l’autre à la recherche d’outils ou de forets manquants qui Je suis sûr que je l’ai laissé quelque part.
Je fais des voyages presque quotidiens au magasin de fournitures agricoles et à la quincaillerie du coin parce que je n’ai pas acheté assez de clous, ni le tuyau de la bonne taille, ni le bon robinet.
« Je fais ça depuis quatre ans », ai-je dit à la caissière, « et je suis toujours nulle », tandis qu’elle m’expliquait avec inquiétude (comme à une enfant de cinq ans) à quel point je devais être prudent avec un bidon de 30 litres de chlore.
Bien sûr, la plupart de ce dont nous avons besoin implique une excursion d’une journée d’Odemira à l’Algarve et à
Leroy Merlin – prononcé brillamment en portugais avec cet étrange accent français : Leh-roh Mare-lahn.
Maintenant, je me sens à l’aise en l’appelant simplement Leroy – même pas Monsieur Merlinou O Leroy – nous avons passé tellement de temps ensemble, nous nous appelons définitivement par nos prénoms et nous conversons joyeusement dans le tu formulaire.
Je sais presque à quoi servent tous les différents silicones, quel type de peinture vous utilisez sur quoi et où se trouve tout dans la plupart des magasins.
Je me suis même senti déçu quand l’un de ses collaborateurs a refusé de me laisser acheter un climatiseur pour le adéga (cave à vin) car je n’avais pas le nom, le numéro de licence, la date de naissance, le nom de jeune fille de la mère et la mesure de l’entrejambe de la personne qui allait l’installer.
C’est apparemment la loi… probablement grâce à un syndicat d’installateurs de climatisation bien connecté et très lobbyiste, quel que soit cet acronyme.
La voiture se conduit joyeusement pendant une heure et quart à travers le pays pour visiter la Sainte Trinité d’IKEA, Leroy et Makro.
J’ai fait une overdose de boulettes de viande suédoises et de hot-dogs et j’ai passé des heures à réfléchir à des tailles différentes. parafusos (merde… là-haut sur ma liste de mots portugais préférés avec rodapé, ou plinthes).
Nous avons acheté tellement d’objets en kit qui doivent être assemblés que nous avons passé des heures à simplement mettre les cartons usagés dans les poubelles de recyclage.
Notre endroit a fière allure – et chaque jour, il se rapproche un peu plus d’être « terminé » – une définition technique indiquant « le placement des éléments essentiels permettant aux pièces d’être habitables » tandis que d’autres choses sont progressivement ajoutées et peaufinées au fil du temps.
Bien sûr, pour être officiellement habitable, il nous faut l’illusoire licence… et il ne se passe pas grand-chose ici en août.
Nous allons faire de la dégustation de vins et des histoires de vins de l’Alentejo le cœur de ce que nous faisons, et la sommelière Candace Olsen est passée avec quelques choix spéciaux à asseoir à côté de certains de nos vins préférés.
Je n’avais jamais goûté de vin de 1978 auparavant… certainement pas dans ce millénaire… et ce fut une grande aventure.
Les amis et les visiteurs sont généreux de leurs éloges pour ce que nous avons accompli au cours des quatre années écoulées depuis notre arrivée ici dans la Vallée des Étoiles.
C’est un chiffre assez important pour moi, car pendant toutes les années passées à voyager d’un pays à l’autre en tant que correspondant étranger, je n’ai jamais vécu au même endroit plus de quatre ans depuis les années 1980, lorsque j’ai quitté l’école à Newcastle.
Rompre une habitude nomade de longue date n’a pas été aussi difficile que je l’aurais pensé, probablement parce que nous sommes très occupés.
Mais malgré ma querelle actuelle avec les dieux du bricolage, je suis heureusement installée là où nous nous sommes installées et j’attends avec impatience les quatre prochains, d’ici là j’espère que nous dirigerons une entreprise prospère… c’est-à-dire une entreprise qui rapporte plus d’argent qu’elle n’en dépense (tout à fait à contre-courant de la tendance actuelle).
Nous avons accompli beaucoup de choses malgré les obstacles : notre manque d’expérience en matière de construction, de bureaucratie portugaise, de savoir faire les choses, d’être nuls en bricolage… mais nous y sommes presque.
Alors, pour l’instant, je suppose que je dois me hisser jusqu’en haut de la colline, rassembler tous les outils possibles dont je pourrais avoir besoin aujourd’hui dans un sac de courses et essayer de passer plus de temps à le faire moi-même qu’à chercher mes outils manquants.
ALASTAIR LEITHEAD est un ancien correspondant étranger de la BBC qui vit désormais hors réseau dans la campagne de l’Alentejo. Nous écrivons le blog « Hors réseau et ignorants au Portugal » ici et produit le podcast La grande aventure viticole portugaise d’Ana et Al sur toutes les plateformes habituelles.
