J’ai passé les 20 premières années de ma vie d’adulte à Philadelphie. Philadelphie est un endroit spécial. C’est une ville de quartiers. Les quartiers sont constitués de maisons en rangée. Vivre si près comporte des hauts et des bas, mais le plus gros avantage est de loin que chaque maison a des marches devant la porte d’entrée qui mènent à la rue. Dans le langage de Philadelphie, cela s’appelle « le perron ». Nous nous asseyons sur le perron. C’est là que la vie se passe.
Assis en position penchée. Je ne peux pas compter le nombre de nuits où ma meilleure amie et moi avons prévu de prendre des bières glacées et de nous rencontrer sur le perron – la sienne ou la mienne selon notre humeur. Amis et voisins, chiens et enfants, vont et viennent, discutent pendant des heures, jusque tard dans les douces nuits d’été. C’est le tissu à partir duquel je suis tricoté.
C’est pendant mes années à Philadelphie que j’ai rencontré mon mari João. Il est portugais, et quand nous avons décidé de déménager à Lisbonne il y a 10 ans, je m’imaginais prendre un café au comptoir le matin, une impérial au kiosque l’après-midi, et tous les autres petits rituels qui rendent le quotidien portugais si beau.
Si je pensais à me faire des amis après notre déménagement, je pensais que cela se produirait facilement. On ne pense pas beaucoup à l’eau quand on y nage déjà. J’ai pris le perron pour acquis – la facilité des conversations et des amitiés, sinon la marche en ciment sur laquelle nous nous sommes assis.
Se faire de nouveaux amis en tant qu’adulte fait partie de ces choses dont personne ne parle. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’un grand nombre de nos amitiés sont complètement ancrées au moment où nous atteignons la quarantaine. Mais il y a des moments, souvent causés par un changement tectonique de la vie, où il devient aussi nécessaire que l’oxygène. S’installer dans un pays étranger en fait partie.
Durant nos années à Lisbonne, je me suis fait des amis petit à petit, un à un. Un de la classe de portugais. Un autre, présenté par un ami de retour à la maison. Et encore un autre lors d’une dégustation de vin. La plupart de mes amis à l’époque étaient des étrangers. Les Portugais étaient occupés par leur vie. C’est un petit pays et les gens restent proches, émotionnellement et géographiquement, de leur famille élargie et de leurs amis d’enfance. Leurs vies sont bien remplies. Contrairement à nous, ils ne recherchent pas activement de nouveaux amis.
Mais j’avais quand même envie d’un ami qui me connaissait vraiment – un ami avec qui rire (autre chose que personne ne vous dit – l’humour est difficile à traduire !), pour partager des points culturels sans avoir à s’expliquer. C’était comme sortir avec quelqu’un. Il y a eu des amitiés qui ont fleuri, d’autres qui se sont éteintes. Il faut du temps pour créer des liens, pour instaurer la confiance. Lentement, cela s’est produit – comme si on cousait une courtepointe, chaque patch étant un ami avec sa propre beauté.
Il y a quatre ans, pendant la pandémie, nous avons décidé de déménager à temps plein dans notre ferme de la campagne de l’Alentejo. Cette fois, j’étais préparé. Ici, pensais-je, ce serait plus difficile de se faire des amis.
Et ça l’était. Au début, je pleurais parfois après une étrange interaction au magasin ou à la poste. Mon étrangeté était comme un signe que je portais autour du cou. Je voulais l’enlever, mais je ne savais pas comment. Au lieu de cela, je suis resté occupé avec notre ferme, avec mon travail, avec mes amis à Lisbonne et aux États-Unis.
Jusqu’au jour, il y a deux ans, où mon mari est rentré à la maison et m’a dit qu’il m’avait proposé d’animer un cours de yoga dans notre village après une randonnée en groupe. J’ai dit non. Je n’ai pas enseigné le yoga depuis plus de 20 ans. Beaucoup moins EN PORTUGAIS. Il a demandé à nouveau. J’ai refusé.
Et ainsi de suite. Finalement, j’ai accepté – à une condition. J’enseignais en anglais et ma belle-sœur traduisait en temps réel vers le portugais. C’était un désastre – les traductions en temps réel des poses de yoga ne sont pas vraiment fluides. Mais quand même, 20 femmes sont venues. Ils suivaient mes mouvements, restaient assis tranquillement pendant la méditation et étaient aimables à la fin du cours.
C’était le début. Au cours des deux dernières années, j’ai donné un cours de yoga hebdomadaire dans notre centre communautaire local, ouvert à tous. J’allume de l’encens, nous fermons les yeux et commençons. Il y a tellement d’amour dans cette pièce. Je fais de mon mieux pour naviguer dans les mots que je ne connais pas. Nous rions. Chaque cours se termine par une posture de yoga d’amour-propre et puis toujours, toujours une salve d’applaudissements spontanés qui me coupent encore le souffle.
Après les cours, nous discutons de leur santé, de leurs enfants, de leurs petits-enfants, des choses du village. Tout cela est un tel cadeau. Ce sont mes professeurs, autant que je suis le leur.
On me demande souvent des conseils pour déménager au Portugal. Ce que j’ai découvert, c’est de me concentrer sur les meilleurs endroits où j’ai vécu et de résister à la comparaison entre eux. Le perron m’a manqué pendant tant d’années sans me rendre compte qu’il porte d’autres noms, dans d’autres endroits, dans des langues qui ne sont pas la miennes – mais cela ne le rend pas moins concret.
Par Maureen McDermott Carreira
Maureen McDermott Carreira est coach certifiée, enseignante et écrivaine. Elle vit entre Lisbonne et Estremoz (Alentejo), où elle est également agricultrice à temps partiel, oléicultrice et amoureuse de la terre. Elle est la fondatrice de « A Field Guide to Mid-Life » pour ceux d’entre nous qui embrassent la seconde moitié de la vie avec un but, de l’humour et de la joie (en enfer ou en crue).
