Photo: AJOY DAS/UNSPLASH
Chaque année, avec une régularité digne d’un métronome et d’un peu de bon sens, je me rends à Delhi pendant les mois cléments. Lorsque la ville sent légèrement le souci et l’ambition, et que l’air n’a pas encore pour projet de vous faire sauter les poumons. Mais cette fois, dans un élan d’amnésie saisonnière, j’ai pris la brillante décision de passer deux mois ici. En été. Volontairement.
Pour être précise, cela fait trente ans que je vis à l’étranger. Dix pays, quatre langues, une infinité d’adaptateurs électriques. Depuis cinq ans, je suis installée au Portugal, patrie des toits rouges, des pastéis de nata, et j’y ai obtenu la nationalité. Ce qui fait de moi, à Delhi, une sorte de licorne sur une Vespa.
Dès que je mentionne le mot « Portugal », c’est comme si j’entrais dans la pièce aux côtés de Cristiano Ronaldo, une bouteille de Vinho Verde à la main, fredonnant du Fado.
« Quel est le système fiscal là-bas ? Combien d’habitants ? C’est vrai qu’on y boit l’eau du robinet ? On parle espagnol à Porto ? Vous pouvez aider mon fils à lancer une start-up à Lisbonne ? » me demande-t-on sans relâche.
Et mon préféré de tous : « Vous connaissez Ronaldo ? »
Je tente d’expliquer que je vis là-bas depuis peu, que je ne possède pas de vignoble et que ma vie est bien plus modeste. Mais les faits ne résistent pas à l’imaginaire collectif de Delhi, où je deviens la Ministre des Affaires Portugaises, avec un portefeuille annexe en “astuces pour contourner l’immigration”.
Alors je joue le jeu. C’est le minimum à faire pendant que je cuis lentement dans ma crème solaire.
La chaleur est celle, légendaire, de Delhi en juin : les oiseaux ne chantent pas, ils vous fusillent du regard, et les feux de circulation semblent vous mettre au défi de fondre.
Je tente une promenade au marché du coin. Après cinq minutes, on dirait que je sors de la piscine. Au bout de dix, une âme charitable m’offre une boisson fraîche et lance : « Pauvre de vous, vous n’êtes pas d’ici, hein ? »
Techniquement, si : je suis née ici, j’y ai grandi. Mais dès que je mentionne mon passeport portugais, la ville m’oublie aussitôt. Me voilà alors sollicitée sur l’inflation en Europe ou la méthode d’extraction de l’huile d’olive, alors que je cherche simplement un après-shampoing capable de survivre à 48°C.
Pour être juste, Delhi n’a pas complètement changé. Les virages impossibles, les klaxons compétitifs, et l’art sacré de suralimenter ses invités sont toujours là. Il y a même un certain charme moite et désordonné dans ce vendeur de fruits qui me salue par un « Madame Portugal », ou cet ami qui m’apporte des mangues et me glisse discrètement : « Le portugais, c’est difficile à apprendre ? »
Me voici donc, ambassadrice accidentelle, coincée entre deux identités et sous une canicule accablante, soumise à une triple épreuve : l’endurance, l’hydratation, et l’impossibilité totale d’obtenir un visa Schengen pour qui que ce soit.
Est-ce que je referai ça l’année prochaine ? Seulement si je perds un pari, répond la voix dans ma tête.
« C’est facile d’obtenir la nationalité portugaise ? » me demande la tante de mon mari en versant le thé.
Je m’essuie le front et prends une grande inspiration.
« Si certaines conditions sont remplies », répond mon époux.
« Lesquelles ? » demande-t-elle aussitôt.
Et lui, avec un clin d’œil : « Il suffit d’épouser un membre de la famille Ronaldo. »
Le poste Ambassadeur accidentel est apparu en premier sur Résident du Portugal.
