Je me tiens devant une porte de rue en métal gris. A côté de l’interphone, les noms des deux Portugais Prix Pritzker gagnants, amis et collègues depuis des décennies : Eduardo Souto de Moura (1er étage) et Álvaro Siza Vieira (2ème étage). Nous sommes à quelques jours de Noël 2024 et je rencontre le dernier de ces deux monstres sacrés.
« Siza » est un trésor national au Portugal, vénéré internationalement pour son « modernisme poétique », des projets épurés et lumineux qui placent l’humanité au centre : logements privés et sociaux, pavillons nationaux, universités et musées, en Europe, en Asie et en Amérique. Par la fenêtre de son bureau, nous voyons le fleuve Douro, à l’endroit où il rencontre l’océan Atlantique. Sa conversation réflexive est ponctuée de fréquents dessins rapides et d’annotations visuelles.
En 2024, alors que l’architecte avait 90 ans, Aile d’Álvaro Siza à Porto a été inaugurée, prolongeant et complétant la commande originale du Musée Serralves de 1999 d’Álvaro Siza. Ce nouveau projet crée un dialogue dynamique entre l’architecture et la nature. « Le parc est classé, avec des arbres de plus de 100 ans et le nouveau bâtiment devait être parallèle au bâtiment d’origine. On pourrait dire que les arbres classés ont contribué à la conception du bâtiment. Si je n’ai pas de restrictions, cela peut être trop vague. »
La conversation tourne autour des années d’étudiant d’Álvaro Siza dans les années 1950. « Quand j’étais étudiant, il y avait deux écoles d’architecture, Porto et Lisbonne. Ils ne se parlaient pas. Le pouvoir était concentré à Lisbonne, avec très peu de liberté, tandis que Porto était périphérique. Avec la défaite du fascisme, après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement a dû accepter de petites concessions, mais la véritable ouverture s’est produite avec la Révolution de 1974. »
« À Porto, de nouveaux professeurs ont introduit des disciplines qui n’existaient pas auparavant, comme la sociologie et la géographie. Les écoles d’architecture avaient d’excellents professeurs, formés comme architectes, qui vivaient pourtant 50 ans de frustration. » La politique du régime de Salazar était de maintenir le pays pauvre, sans syndicats, en exerçant un contrôle absolu par la pauvreté.
« Je voulais être sculpteur. Mais mon père était contre. La sculpture était considérée comme bohème, sans argent. J’ai donc commencé à étudier l’architecture, mais sans réel intérêt. Mon professeur m’a dit : « Je vois que vous n’avez aucune idée de ce qu’est l’architecture, ancienne ou nouvelle. Je vais vous donner un conseil : achetez des livres ou des critiques. Dans une librairie, j’ai trouvé quatre numéros de L’Architecture d’Aujourd’hui. Il y en a eu un sur Gropius, un autre sur Richard Neutra (ces belles villes de Californie…), et enfin, Alvar Aalto, un gros choc. Je n’avais pas imaginé que l’architecture puisse être comme ça. Soudain, j’étais pleinement intéressé. Mon ignorance lorsque je suis entré à l’université a été, d’une certaine manière, une bonne chose pour moi. Je n’avais pas d’idées préconçues sur l’architecture – j’étais vierge.
« La première fois que je suis sorti d’Iberia, j’avais déjà 43 ans. Nous n’avons tout simplement pas voyagé. » Ce premier voyage se fait à Paris, familier grâce aux contacts commencés avec la Révolution.
Les voyages d’Álvaro Siza pour rencontrer d’autres architectes et découvrir leurs bâtiments devinrent de plus en plus fréquents : Italie (Aldo Rossi), Suède et Finlande où il fut influencé par les paysages, Grèce, visite du Machu Picchu au Mexique, Brésil, Amérique (Mies van der Rohe et Frank Lloyd Wright), la France (Le Corbusier) et l’Angleterre (James Stirling). « L’impact de ces architectes a été très fort. » Álvaro Siza a commencé à enseigner à la Faculté d’architecture de l’Université de Porto en 1966 et a également enseigné à l’Université Harvard.
« J’ai connu bon nombre des meilleurs architectes européens attirés au Portugal pour constater les effets de la Révolution. Ils ont participé à la réflexion sur la tâche de l’architecture, après 50 ans d’isolement. C’était un moment plein d’espoir, avec l’idée très forte en Europe d’inclusion et de travail pour tout le monde, pas seulement pour les riches. La sociologie et la possibilité de changer de vie étaient importantes. Nous avons découvert que nous n’avions pas besoin du pape ou du roi. »
L’architecte est reconnu pour jouer un rôle important dans le logement social innovant axé sur les besoins des utilisateurs, intégrant une conception ouverte et des détails intérieurs, bien en avance sur son temps. Pendant quelques années, cet écrivain a eu le privilège de vivre dans un appartement du quartier fondateur d’Álvaro Siza. Bairro de Bouça projet de logements sociaux, construit en 1975 à Porto dans le cadre du programme de logement SAAL. « À Porto, à la fin des années 50, la moitié de la population vivait dans ilhas (« îlots » d’habitations extrêmement modestes). »
Álvaro Siza décrit l’emplacement des fenêtres d’un immeuble d’Adolf Loos à Prague qui a confirmé sa compréhension de la relation poreuse entre l’intérieur et l’extérieur. « Il s’agit de créer une relation magnétique entre l’intérieur et l’extérieur, de créer un miracle. » Il s’inquiète du fait que la reconnaissance de l’architecte n’est pas toujours respectée. « Il est devenu dangereusement normal de concevoir un projet et, plutôt que l’architecte finisse l’intérieur et conçoive le mobilier, de dire ‘non, nous ne voulons pas de vous pour ça’ et d’appeler un décorateur. »
Il mentionne des « amis architectes en Angleterre », en particulier une amitié de longue date avec l’architecte et critique influent Kenneth Frampton. Toujours en activité, Álvaro Siza conçoit actuellement une maison à Londres pour un client portugais.
« Je travaille en Chine, en Corée et au Japon depuis 15 ans. Parfois, les clients viennent ici. Ce sont de très bons clients, ouverts à la discussion – ils m’envoient des céramiques et parlent avec un réel enthousiasme, fondamental pour l’architecture. Álvaro Siza a conçu cinq musées en Chine et en Corée, dont le China Design Museum de Hangzhou, construit pour abriter 7 000 pièces originales du Bauhaus. »
Considére-t-il qu’il est plus difficile de concevoir un projet dans un pays étranger ? « D’une certaine manière, c’est plus difficile parce qu’on ne connaît pas la culture. Quand on travaille hors de son pays, tout est nouveau et cela est stimulant : le paysage, le contexte architectural, le contexte historique… En travaillant à l’étranger, j’ai redécouvert le plaisir de pratiquer l’architecture. Sans plaisir, c’est le pire métier qu’on puisse imaginer. Avec enthousiasme, c’est le meilleur.
Le Musée Serralves présente une exposition des créations d’Álvaro Siza pour meubles et objets, « Álvaro Siza : concevoir la vie quotidienne. » Organisée par António Choupina, elle se déroule jusqu’au 27 avril 2025.
Par JAMES MAIRE
