Lorsque j’ai rêvé pour la première fois de m’installer au Portugal, j’étais animé par le désir de quitter la course aux rats, comme semblent le faire beaucoup de ceux qui tombent amoureux de l’intérieur du Portugal et de sa charmante culture rurale. Pour rester dans la métaphore des rongeurs, il est juste de dire que j’ai fait beaucoup pour sortir de la roue du hamster, mais je n’ai pas encore complètement renoncé à la cage.
L’idée que ma femme Louisa et moi avons eue de cultiver de la nourriture, d’élever des enfants et de vieillir ensemble dans le centre du Portugal a été, depuis notre arrivée ici en 2017, un rêve plus difficile à réaliser que nous l’avions imaginé à l’origine.
Au fil des années, et elles ont passé si vite, maintenant que nous avons un troisième enfant et que nous lançons tous les deux des entreprises, l’effet magnétique de la normalité nous a fait basculer vers une vie de banlieue plus agréable que l’idylle rurale dont nous avions l’habitude de fantasmer régulièrement.
Alors que certains couples ont des fantasmes qui commencent et finissent dans la chambre à coucher, les nôtres ont commencé sur le canapé et se sont terminés sur le terrain. Et pourtant, nous sentons que le mastodonte de la civilisation moderne ne va nulle part et, en mélangeant encore plus de métaphores, nous entretenons encore aujourd’hui l’envie de « quitter le navire ».
Nous ne sommes certainement pas les seuls, j’en suis sûr, à commettre cette perversion, ce rejet de la normalité, c’est-à-dire du programme d’une quarantaine d’années qui commence à la fin de l’école, culmine à la retraite et comporte un parcours du combattant au milieu duquel on acquiert richesse, statut et sécurité. Pour un nombre croissant de personnes, le parcours du combattant est devenu trop ardu, repoussant la troisième et dernière étape toujours plus loin dans le futur, ou la rendant trop courte ou trop peu dynamique pour en profiter vraiment.
Ce n’était pas la vie ni le coût de la vie que nous souhaitions et nous avons donc tenté notre chance au Portugal, lorsque le licenciement au Royaume-Uni nous a donné l’élan dont nous avions besoin. Nous ne sommes pas venus tant de riches retraités que de migrants économiques, mais nous n’avons pas encore conquis le tapis roulant qui était si peu attrayant et inévitable dans notre pays d’origine. Bien sûr, nous avons une bien meilleure qualité de vie et nous sommes très reconnaissants envers ce pays, ses habitants et sa culture, mais la « belle vie » que nous avions autrefois envisagée et que j’ai goûtée pour la première fois en 2007 reste insaisissable.
Lors de ce premier voyage au Portugal, suggéré au cours d’une conversation fortuite sur mon projet d’abandonner le Royaume-Uni pour la France ou l’Espagne, je me suis rendu à l’intérieur des terres – dans les collines vallonnées à l’est de Coimbra – pour interviewer des agriculteurs biologiques et assouvir ma curiosité. Je me souviens avoir mangé des fruits et légumes frais cultivés sur place, en plein air, sous une chaleur presque humide très agréable, et j’ai été immédiatement séduit par la magie rurale et la splendeur bucolique.
Au cours de ces quelques jours qui ont changé ma vie, j’ai vu ma première luciole alors que je trébuchais dans le noir en essayant de trouver ma yourte, et j’ai été réveillée et enchantée par les appels lointains d’un berger de chèvres errant, un enregistrement sonore que je conserve encore en place d’honneur parmi ces fructueuses interviews en podcast avec mes hôtes et les autres invités bénévoles. Venus du monde entier et de tous les horizons, ils ont eux aussi été ravis par l’intense simplicité et la joyeuse intemporalité de la vie ici, bien que choqués par les toilettes à compost.
« Je le prends ! » ai-je pensé, en voyant un style de vie auquel je pouvais m’adapter et me préparer, mais qui me prendrait encore 10 ans à réaliser. Le reste appartient à l’histoire, car nous voici, les Britanniques rétrogrades avec trois enfants, qui cherchons toujours ce terreau fertile, métaphorique et réel, pour compléter le tableau qui était, et est toujours, notre « tableau de rêve ».
Je ne blâme personne pour cette situation difficile. « C’est comme ça », comme disent souvent les gens lorsqu’ils sont mal à l’aise mais résignés à leur sort. Pourtant, il est peu probable que nous nous reposions tant que nous ne nous sentirons pas vraiment chez nous, dans notre maison à la campagne, remplie d’une nature abondante, qui rassemble toutes les pièces de notre rêve de longue date. Et ce n’est pas que nous n’ayons pas essayé, en expérimentant la culture d’aliments en terre et en hydroponie, l’élevage de poulets et de cailles, et les tentatives de vie communautaire et collaborative dans différentes régions du Portugal.
Il faudra une réflexion continue et transversale pour que cette famille s’éloigne encore plus de la voie rapide par défaut de la société de consommation dominante et passe à la vitesse supérieure pour vivre une vie de campagne intentionnelle. Les modèles « traditionnels » de sortie du réseau, à la fois économiquement et psychologiquement, consistent soit à amasser des richesses et à le faire avec grâce, soit à sauter le pas et à vivre comme un pauvre. En gros, les options ressemblent soit à des châteaux hermétiques d’autosuffisance, soit à des communes recouvertes de pneus recyclés peints à la main, qui n’ont ni l’attrait du grand public ni la probabilité d’une durabilité.
Ces caricatures sont certes crues et comiques, mais elles mettent en lumière et illustrent le système économique, ainsi que le contexte de propriété et de propriété foncière, dans lesquels elles sont nées. La proposition la plus simple et la plus sensée – vivre et nourrir sa famille grâce à la terre, une terre abondante et fertile ici – est devenue presque impossible économiquement, bien que de plus en plus désirable et raisonnable pour quiconque y réfléchit.
Que faudrait-il donc pour que les gens aient accès aux moyens de production alimentaire, et peut-être à l’élevage – c’est-à-dire aux terres sur lesquelles ce travail béni peut avoir lieu – sans les rendre appauvris ou insoutenables dans le processus, ou même incapables de se lancer dans cette entreprise, par manque de fonds ?
Aussi incroyable et tout simplement fou que soit ce dilemme social, il n’est pas rendu plus acceptable ou excusable par la disponibilité évidente d’espaces de culture ainsi que de producteurs volontaires et visionnaires au Portugal, sans parler des affamés, dont le nombre semble augmenter dans chaque nouvelle enquête révélatrice de la pauvreté.
Flash d’information : accéder il n’est pas nécessaire d’atterrir possession de terres. Il suffit d’un changement de mentalité qui facilite le mariage entre ceux qui ont trop de terres à gérer et ceux qui aimeraient les exploiter, si on leur en donne l’occasion. Lorsque j’ai récemment évoqué cette idée sur mon fil d’actualité des réseaux sociaux, en posant clairement la question : « Propriétaires de quintas et de maisons rurales au Portugal : faites-moi savoir si vous êtes intéressés par la location de vos terres pour une durée de 5 ans ou plus », mes amis ont répondu positivement.
« J’ai souvent pensé à toutes ces terres que les gens possèdent et qu’ils ne parviennent pas à entretenir, qui pourraient générer des revenus et produire de la vraie nourriture pour au moins deux familles différentes, réduisant ainsi les soucis des propriétaires. Tout le monde y gagne », a déclaré un Britannique du centre du Portugal.
« Cela est en grande partie dû aux lois sur l’héritage au Portugal, et le fait que tant d’héritiers vivent à l’extérieur du pays rend la situation encore pire. Il doit y avoir des dizaines, voire des centaines, de milliers de propriétés empêtrées dans des réseaux d’héritiers multiples, souvent de générations en générations, qui ne parviennent pas à s’entendre sur ce qu’il faut faire de leurs biens », a ajouté un autre, Tony, d’origine portugaise au Canada, jetant un peu de lumière sur les origines de l’abandon massif dans l’intérieur du pays.
Il faudrait sans doute un site de rencontre qui mette en relation les propriétaires de terres non entretenues avec ceux qui ne peuvent pas accéder à l’espace de culture, pour une raison ou une autre. Et comme la vie urbaine semble de plus en plus précaire dans un pays doté d’une tradition rurale aussi riche, nous sommes peut-être sur la bonne voie. Quelque chose que nous pourrions appeler « Terramor », le beaucoup de poisson pour les amoureux de la terre !
Par Carl Munson
Carl Munson est l’hôte de Good Morning Portugal ! émission tous les jours de la semaine sur YouTube et créateur de www.learnaboutportugal.comoù vous pourrez apprendre chaque jour quelque chose de nouveau sur le Portugal !
