Le cinquième âge de Shakespeare
Nous avons quitté le voyage à travers les sept âges de l’homme en juillet, anticipant les canons d’août qui ont annoncé le début de la Première Guerre mondiale. Consciencieusement, les canons ont tiré mais sur un autre théâtre de guerre, l’Afghanistan. Maintenant, nous prenons notre sac à dos, rempli d’anthologies de poésie, prévoyant de terminer notre voyage à la fin de l’année.
Nous nous sommes arrêtés à la charnière entre la jeunesse et l’âge mûr. Il faut toujours avoir à l’esprit que l’espérance de vie en 1600 aurait été de 43 ans ; les modèles pour les plus de 40 ans auraient été rares pour Jaques, Shakespeare ou son public. Les trois derniers âges auraient reposé, dans une large mesure, sur des suppositions. Certes, pour 70 à l’époque lire un jeune 85 maintenant.
En conséquence, je vais exercer ma propre licence poétique sur les sujets choisis pour illustrer les trois derniers âges décrits par Jaques. Au cinquième âge, j’examinerai l’interaction entre le « pater familias » et sa famille ; au sixième âge, nous visiterons la poésie illustrant le temps libre dont nous disposons désormais en tant que « reformados ». Le septième âge, « sans yeux, sans dents, sans tout », je laisserai beaucoup de choses entre les mains de TS Eliot et en particulier sa métaphore soutenue de l’eau dans « The Waste Land », qui est sans précédent.
Autre changement, alors que dans les articles précédents le tableau illustrait les thèmes de la poésie, cette fois je demanderai aux poèmes de danser sur le thème du « Fils prodigue » dans le tableau de Rembrandt. Cela se bloque à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Il a été peint en 1658, deux ans avant la mort de Rembrandt. Catherine la Grande l’a acheté par l’intermédiaire de son ambassadeur à Paris en 1766.
J’ai eu le privilège de voir le tableau il y a plus de 10 ans lors d’un vernissage et j’ai été tellement submergé par les forces qui en découlent que j’ai failli être enfermé pour la nuit ! De nombreux écrivains en ont été également captivés ; Kenneth Clark le considérait comme l’un des plus beaux tableaux jamais peints.
Dans le portrait, qui mesure huit pieds de haut, le fils prodigue est placé devant son père. Il a fait rapide et lâche dans la vie, l’amour et la guerre; il rentre chez lui sans ressources et sans le sou. Le père aux bras tendus posés sur ses épaules berce son fils. À ses côtés, nous avons le fils aîné obéissant qui n’a jamais quitté la maison, a toujours travaillé consciencieusement et est furieux de la compassion instantanée de son père pour son frère.
Il y a aussi une histoire personnelle intense intégrée dans cette scène. Rembrandt avait, depuis son enfance, été fasciné par cette parabole. Il avait peint un autoportrait avec sa riche nouvelle épouse sur ses genoux dans un bordel profitant du bon temps en tant que fils prodigue. Entre l’image bruyante précédente et la présente, il avait perdu la célébrité, perdu de l’argent et était maintenant en faillite. C’était son testament pour la vie. Rarement trouve-t-on autant de tragédie personnelle dans un tableau.
Nous devons considérer le cinquième âge comme une période de succès et d’échec. Une époque où nous voyons les autres réussir mais nous pouvons échouer nous-mêmes. À travers la loupe des médias sociaux instantanés, ces drames peuvent sembler encore plus tragiques. Le Christ a bien choisi cette parabole. Pour toujours, si l’on voulait un portrait pour montrer la compassion de Dieu, regarder dans le visage du père et le découvrir.
Dans cette image, il y a des thèmes jumeaux. Premièrement, la courte distance entre le succès et l’échec, et deuxièmement la compassion à donner et à recevoir au sein de la famille ou du groupe d’amis, lorsque les choses tournent mal.
Johannes Tauler, un mystique dominicain du XIVe siècle, a expliqué comment «c’est dans les ténèbres mystérieuses que le bien, sans limite, se cache». Dans le « Retour du fils prodigue », Rembrandt montre un arc de lumière, partant du pécheur pour éclairer le visage du père, puis passe au fils aîné. Debout devant ce portrait, ou même en le regardant maintenant en train d’écrire, cette impression particulière resplendit.
J’ai choisi quatre poèmes pour illustrer ce « carrefour intergénérationnel ». C’est aussi, en fait, un carrefour sociétal. Le premier est le « Si » de Kipling qui parle de succès et d’échec et de se relever après un désastre. « Si vous pouvez rencontrer le triomphe et le désastre, et traiter ces deux imposteurs de la même manière », le distique final « À vous est la Terre et tout ce qu’elle contient. Et – qui plus est – tu seras un Homme, mon fils !
En second lieu, j’ai choisi un poème de Simon Armitage intitulé ‘Give’. C’est une scène que l’on voit trop souvent dans les capitales européennes de personnes dormant sous les portes. Il est facile de passer à côté, apparemment inconscient du sort d’un autre être humain. Je me souviendrai de ce poème la prochaine fois que je ferai semblant de détourner le regard.
À une échelle sociale plus large, il y a la compassion que nous, dans la société, devrions ressentir envers les pauvres et les affligés, dans ce monde extrêmement surchargé. “The New Colossus” a été écrit par Emma Lazarus en 1883 pour collecter des fonds pour l’érection de la Statue de la Liberté à New York. Les mots sont désormais gravés sur sa base. De son piédestal elle s’écrie, les lèvres silencieuses : « Donne-moi tes fatigués, tes pauvres, tes masses recroquevillées qui aspirent à respirer librement ».
Comparez ces sentiments exaltants sur la côte est de l’Amérique avec la vue de réfugiés haïtiens vivant sous le pont Del Rio à la frontière mexicaine avec les États-Unis, au-delà de 10 000 au dernier décompte. On s’arrête pour réfléchir à la solution ; certainement pas avec une cravache montrée dans le monde entier dans la photographie inhumaine. C’est un peu mieux en Europe, où les immigrés peinent à trouver un accueil. En ne résolvant pas ces problèmes maintenant, nous accumulons des problèmes pour les générations futures, et l’expression « monde libre » sonne un peu plus creux.
Le dernier poème, dont j’extrait les deux premiers vers, est tiré de « La larme » de Lord Byron, que je ne connaissais pas. Il raconte les âges que nous avons étudiés et considère la véritable déchirure comme la marque de la vraie compassion.
Je me suis éloigné de la description de Jaques du cinquième âge, « aux yeux sévères », pour y verser une larme, ce qui me semble justifié. Shakespeare a plaidé dans ‘Le Marchand de Venise’, par l’intermédiaire de l’oratoire de Portia, pour la qualité de la miséricorde, plaidant en faveur de la compassion. C’était une convention de son temps de mettre des questions controversées sur la scène dans un endroit en dehors de l’Angleterre. Par conséquent, le traitement des Juifs devait être joué dans une salle d’audience à Venise, pas sur le Strand.
Son avocate, en avance sur son temps, était une avocate (bien que jouée par un homme) !
La prochaine fois pour des sujets plus faciles. Nous verrons comment la poésie dépeint le remplissage du temps libre, comme un « Reformado », au sixième âge de l’homme.
Par Anthony Slingsby
Si
Par Rudyard Kipling
(‘Frère Square-Toes’ – Récompenses et fées)
Si tu peux garder la tête quand tout autour de toi
Perdent le leur et te le reprochent,
Si tu peux te faire confiance quand tous les hommes doutent de toi,
Mais tenez compte de leurs doutes aussi ;
Si vous pouvez attendre et ne pas vous fatiguer en attendant,
Ou se faire mentir, ne t’occupe pas de mensonges,
Ou étant détesté, ne cédez pas à la haine,
Et pourtant, ne soyez pas trop beau et ne parlez pas trop sagement :
Si vous pouvez rêver – et ne pas faire des rêves votre maître ;
Si vous pouvez penser – et ne pas faire des pensées votre objectif ;
Si vous pouvez rencontrer Triumph and Disaster
Et traitez ces deux imposteurs de la même manière ;
Si tu peux supporter d’entendre la vérité que tu as dite
Tordu par des fripons pour faire un piège aux imbéciles,
Ou regarde les choses auxquelles tu as donné ta vie, brisée,
Et penchez-vous et construisez-les avec des outils usés :
Si vous pouvez faire un tas de tous vos gains
Et le risquer sur un tour de lancer et lancer,
Et perdre, et recommencer à tes débuts
Et ne souffle jamais un mot sur ta perte ;
Si vous pouvez forcer votre cœur, vos nerfs et vos tendons
Pour servir votre tour longtemps après leur départ,
Et alors tiens bon quand il n’y a rien en toi
Sauf le Testament qui leur dit : ‘Attendez !’
Si vous pouvez parler avec les foules et garder votre vertu,
Ou marcher avec les rois – ni perdre le contact commun,
Si ni les ennemis ni les amis aimants ne peuvent vous blesser,
Si tous les hommes comptent avec vous, mais aucun de trop ;
Si tu peux remplir la minute impitoyable
Avec soixante secondes de course à pied,
A toi est la Terre et tout ce qu’elle contient,
Et – qui plus est – tu seras un Homme, mon fils !
Source : Un choix de vers de Kipling (1943)
Donner
Par Simon Armitage
De tous les lieux publics, cher
pour faire une scène, j’ai choisi ici.
De toutes les portes du monde
choisir de dormir, j’ai choisi le tien.
Je suis dans la rue, sous les étoiles.
Pour les cuivres je peux danser ou chanter.
Pour les épées d’hirondelle d’argent, mangez du feu.
Pour échapper à l’or des serrures et des chaînes.
Ce n’est pas comme si je tenais le coup
pour l’encens ou la myrrhe, changez simplement.
Tu me donnes du thé. C’est grand de ta part.
Je suis sur mes genoux. Je t’en supplie.
Le nouveau colosse
Par Emma Lazare
Pas comme le géant d’airain de la renommée grecque,
Avec des membres conquérants à califourchon de terre en terre ;
Ici, à nos portes baignées par la mer, les portes du coucher du soleil se dresseront
Une femme puissante avec une torche, dont la flamme
Est la foudre emprisonnée, et son nom
Mère des exilés. De son phare
Brille bienvenue dans le monde entier; ses yeux doux commandent
Le port à pont aérien que les villes jumelles encadrent.
« Gardez, terres anciennes, votre faste légendaire ! » pleure elle
Avec des lèvres silencieuses. « Donne-moi tes fatigués, tes pauvres,
Vos masses serrées aspirent à respirer librement,
Les misérables détritus de votre rivage grouillant.
Envoyez-moi ces sans-abri, tempête de tempête,
Je lève ma lampe à côté de la porte dorée !
Source : Emma Lazarus : Sélection de poèmes et autres écrits (2002)
« The Tear » de Lord Byron – 3 premiers couplets
Quand l’Amitié ou l’Amour nos sympathies bougent,
Quand la Vérité, en un coup d’œil, devrait apparaître,
Les lèvres peuvent séduire avec une fossette ou un sourire,
Mais le test de l’affection est une larme :
Trop souvent est un sourire mais la ruse de l’hypocrite,
Pour masquer la haine ou la peur ;
Donne-moi le doux soupir, tandis que l’œil révélateur
Est obscurci, pendant un certain temps, avec une larme :
Lueur douce de la charité, à nous mortels d’en bas,
Montre l’âme de la barbarie claire;
La compassion fondra, là où cette vertu se fait sentir,
Et sa rosée se diffuse dans une Larme :
