Il est toujours plus facile d’avoir une perspective à distance et l’occasion de voir la situation dans son ensemble m’est venue à bord d’un avion dans le ciel au-dessus de l’Afrique.
Une autre nuit blanche, mais cette fois à 40 000 pieds d’altitude en route vers le Kenya plutôt que de se réveiller avec des sueurs froides à cause des finances et des licences ou après des rêves récurrents de canalisations enterrées qui éclatent.
C’était ma première visite de retour dans notre ancienne maison de Nairobi depuis cinq ans – où j’étais journaliste et ma femme Ana était diplomate – et c’est arrivé alors que je perdais la perspective d’une des journées les plus difficiles de ce voyage fou jusqu’à présent.
Nous sommes en phase finale de construction d’un gîte touristique d’une demi-douzaine de chambres, et de grandes choses se passent dans notre vallée… mais elles nous épuisent.
Une autre absence de notre architecte et un autre long retard ont été le dernier coup de pouce vers la réalisation que nous n’allions pas être complètement ouverts cette année.
Nous n’avons rien construit auparavant, nous ne disposons certainement pas de ressources illimitées et nous essayons désormais de nous orienter dans une bureaucratie complexe sans carte.
Il y a eu de nombreux défis, des décisions sous pression et des réflexions personnelles sur la question de savoir si nous aurions un jour lancé ce projet insensé si nous avions su comment il allait se dérouler.
Les doutes sont désormais encore plus profonds quant à ce que nous pouvons faire avant que les dettes ne soient réclamées et que les remboursements ne commencent à grimper en flèche, au-dessus des revenus prévisibles en automne et en hiver.
Mais en atterrissant un soir ensoleillé à Amsterdam après un court trajet depuis Lisbonne, en traversant les terminaux chaotiques de l’aéroport, puis en m’asseyant dans le noir, coincé entre les deux autres plus grands gars du vol pour Nairobi, j’ai senti une partie de cette perspective revenir.
Au minimum, cela m’a donné un moment de réflexion tranquille sur ce que nous avons accompli, le chemin parcouru et ce qu’il nous reste à faire.
La charge de travail a été implacable : mes précieuses heures de réflexion matinales pour écrire des blogs et des podcasts ont été écourtées avant 8 heures du matin, lorsque les ouvriers et les machines arrivent et que la lutte contre l’incendie commence.
Les journées sont longues et nous avons utilisé la lumière et le temps ; les heures de coucher sont précoces, mais les corps sont endoloris et les esprits sont occupés.
Les listes de choses à faire sont copiées d’un cahier à un autre tandis que les plans sont bouleversés par des fuites d’eau ou des besoins inattendus.
Vis supplémentaires pour les couvertures de patio, matériaux à commander, déplacements d’urgence pour des composants vitaux… plus de choses à faire que nous n’avons le temps d’en faire en une journée ou même d’en faire en une semaine.
C’est vraiment l’une des choses les plus difficiles et les plus stressantes que nous ayons jamais faites, mais la partie la plus difficile est de gérer toutes les choses qui sont hors de notre contrôle.
Et le processus bureaucratique d’octroi de licences est certainement hors de notre contrôle.
De nombreuses personnes différentes nous disent des choses très différentes sur le fonctionnement d’un processus de changement : ce dont nous avons besoin et ce dont nous n’avons pas besoin.
Des inspections acoustiques coûteuses, des certificats énergétiques qui peuvent prendre un an, six mois ou seulement quelques semaines… selon à qui vous le demandez.
Nous avons fait beaucoup d’efforts pour que notre projet d’architecture final soit présenté, mais il n’a pas été réalisé avec précision. Il a maintenant été retiré et soumis à nouveau.
La liste des choses qui restent à faire est écrasante, mais avec l’aide d’amis compétents, nous avons scellé certains sols en béton et installé tous les plans de travail et cuvettes en bois de la salle de bain.
Lentement mais sûrement, les travaux d’électricité, de métallerie et de réseau d’eau sont terminés.
Même un magnifique paradis portugais peut devenir un véritable boulet de pression et d’inquiétude.
Mais en revenant en Afrique, rencontrer des journalistes éthiopiens qui vivent leur vie dans la peur de voir la police frapper à leur porte la nuit, permet de prendre du recul.
J’ai travaillé à la formation des journalistes pour lutter contre la désinformation et c’est ce qui m’a amené à Nairobi, une ville très différente.
Un vaste pont en béton – la célèbre Expressway – survole désormais la ville.
Il n’a fallu que quelques années pour construire… un peu plus que nos quelques maisons.
Des immeubles de grande hauteur ont surgi, le développement est partout… mais la contestation aussi – cinq ans plus tard, différentes voix sont désormais réduites au silence par les mêmes canons à eau, la même police anti-émeute et les mêmes gaz lacrymogènes qui m’étaient si familiers à l’époque que je possédais un masque à gaz.
Cette fois, les voix des jeunes se font entendre face au tumulte des nouvelles taxes, et quelques jours après mon départ, les autorités ont ouvert le feu : 50 personnes sont mortes jusqu’à présent, selon la commission kenyane des droits de l’homme.
Le président Ruto, en difficulté, a fait marche arrière, limogé la plupart de ses ministres et les manifestants ont fait pression pour sa démission.
C’est un moment important dans l’histoire du Kenya et un rappel important du grand monde qui existe au-delà de notre petite vallée et de nos problèmes très individuels.
C’est un monde dont je me suis éloigné, mais il est important de s’y engager pour garder une certaine perspective.
Il y a des livres qui attendent d’être lus, des plages prêtes à être visitées, du calme à rétablir et du chaos à apprivoiser.
L’équilibre doit revenir dans nos vies – nous devons le gérer et ne pas le laisser nous gérer (ou nous ruiner).
Il est temps de faire un point, d’établir un plan, une stratégie… pour être prêts à accueillir des invités dès que possible et pour nous reposer et nous préparer à les accueillir.
Après tout, ce n’est que le début de quelque chose qui ne sera jamais terminé mais qui ne fera que s’améliorer de plus en plus.
ALASTAIR LEITHEAD est un ancien correspondant étranger de la BBC qui vit désormais hors réseau dans la campagne de l’Alentejo. Nous écrivons le blog « Hors réseau et ignorants au Portugal » ici et produit le podcast La grande aventure viticole portugaise d’Ana et Al sur toutes les plateformes habituelles.
