Lourinhanosaurus
Sur une carte du monde, si vous zoomez sur le Portugal, puis double zoomez un peu au nord de Lisbonne, vous finirez sans doute par tomber sur Lourinhã. Cette petite ville pittoresque est célèbre pour trois choses : les dinosaures, l’eau-de-vie… et l’étonnement constant que je ressens d’y être encore.
Mais ce que les guides touristiques ne disent jamais, c’est ceci : le brouillard. Lourinhã possède sa propre humeur météorologique, à classer dans la catégorie “lunatique”. Un instant, le soleil doré fait miroiter les tuiles médiévales ; l’instant d’après, une brume épaisse vous enveloppe si complètement que même votre sens de l’orientation finit par renoncer. Les Portugais appellent cela nevoeiro. Moi, je préfère l’appeler sang-froid. Le mot est mal choisi, certes, mais sonne mieux que vide-ensoleillé-nébuleux, vous voyez ?
Vivre ici, cela dit, n’est pas dénué de charme ni de bizarreries. Pour commencer, la ville possède un musée entièrement dédié aux dinosaures. Pour quelqu’un qui a jadis confondu un triceratops avec une salade fancy, c’est à la fois une leçon d’humilité et un apprentissage quotidien.
Je salue donc chaque matin un T. rex grandeur nature en me promenant dans le tout nouveau Parque da Cegonha, puis je passe devant plusieurs sculptures de dinosaures en allant faire mes courses : ici, chaque rond-point en arbore un. Du Lourinhanosaurus – littéralement « le dinosaure de Lourinhã » – au Torvosaurus ou au Ceratosaurus, le jurassique vit encore parmi nous.
Les courses, d’ailleurs, relèvent de l’aventure. Les boutiques sont adorables, les commerçants charmants, mais rien ne se trouve jamais là où on l’attend. Je suis récemment entré pour acheter du liquide vaisselle. Je suis ressorti avec des petits pois surgelés, trois citrons et un calendrier de 2022. Je n’ai jamais retrouvé le liquide vaisselle. Il se cache, peut-être derrière la morue séchée ou les prunes fraîches. Qui sait ?
Le temps, ici, a ses propres lois. Les rendez-vous sont davantage des suggestions que des échéances. J’ai commis l’erreur d’appeler un technicien pour réparer ma connexion Wi-Fi. Il m’a dit qu’il viendrait « amanhã » (demain). Quatre amanhãs plus tard, j’utilise le Wi-Fi du café du coin, où je prétends écrire un roman qui ne dépasse pas le chapitre un.
Les cafés, justement, sont un monde en soi. On n’y prend pas juste un espresso : on s’y salue, on s’installe, on observe, on touille lentement le sucre dans une tasse minuscule comme si c’était un rituel ancestral. Les anciens y refont le monde à grands gestes et voix portantes, pendant que les plus jeunes scrutent les scores de foot avec un calme quasi religieux.
Le marché hebdomadaire ressemble à une mini-ONU : retraités suédois, allemands, anglais, tous font la queue avec dignité pour acheter du miel local. Hier, j’ai passé une demi-heure à essayer d’acheter un chapeau de soleil auprès d’une dame portugaise ne parlant pas un mot d’anglais. Elle mimait un parapluie tout en se tapant le front ; je mimais une insolation. On s’est parfaitement compris.
Et me voilà donc, à Lourinhã. Vivant parmi les dinosaures oubliés et développant une dépendance inquiétante aux pâtisseries locales. Mais cette ville, dans son calme et ses douceurs discrètes, vous apprivoise. Les plages y semblent infinies, et même le vent – féroce au début – devient peu à peu familier.
« C’est ce que tu attendais ? » me demande soudain notre fille.
« Il y a des petites joies… et de plus grands fous rires », je lui réponds.
Elle hausse les épaules : « C’est ça, la vie. »
« É a vida », je traduis automatiquement.
Le poste Viva a lourinhã est apparu en premier sur Résident du Portugal.
